吉伯特的時間

一個不下車的理由

汽車裡是一個屬於自己的特殊空間。
其實跟浴室有異曲同工之妙。
只要把浴室門關上，就隔絕了一切訊息。
但是在車子又能很清楚的看到外面的動靜。
說他是一個可以移動的開窗浴室也不為過。

回家的時候，覺得煩躁就躲在浴室裡。
因為就算在自己的房裡，這城市盛產的飆車族總會用他們偉大的排氣管吸引你注意，排氣管聲取代了以前農田裡的蛙鳴。
蛙鳴是為了求偶，排氣管聲是求一個存在感，社會裡只有極端的人引人關注，既然到不了最好的那邊，那不妨站在最惹人厭的那邊吧。

而我只想要他們都摔到田裡。去你的排氣管小確幸。

本來這世界大部分的人都沒有做自己的能力，擁有越多顧忌越多。
家人會怎麼看你、朋友會怎麼看你、老闆會怎麼看你、你自己又怎麼看你。

就把車門關上吧，世界忽然安靜了，然後聽你想聽的歌。

某個晚上我坐在車裡，引擎關著，停車場走來另一個人要開車，以為四下無人，忽然看到我坐在漆黑的車裡，身體抖了一下，被我給嚇到了。

其實我也被另一個坐在車裡的人嚇到過。

既存在於這個空間裡，又不被其他人感覺到這個存在。既靠近又疏離，既能移動又莫名的穩定。

我們都需要一個這樣的空間。

所以有些老人們會坐著捷運一整天，甚麼也不做就從起點坐到終點，再由終點回到起點。

所以有人會坐在馬桶上很久很久。

有人會站在速食店的櫃檯前點餐點很久。(通常是挑剔的家庭主婦)我只是想抱怨她們真的很慢。

其實我很喜歡在等高鐵跟等飛機前坐著思考。

看這些人來來去去，看我是怎麼在他們的人生裡來來去去。

然後我才明白，為什麼有人到家了不想下車，因為那可能是另外一個壓力的開始。

所以我們坐著，隔著一層玻璃，假裝是魚缸裡的魚，像是停車場放滿了魚缸。

在裡面我們堅強，離開了我們脆弱。