吉伯特的時間

我坐在一間西餐館裡，對面坐著剛認識兩個禮拜的女網友。
她遲到了一會兒，一來就說手機掉在計程車上了。
於是借了我的手機打到她手機，希望計程車司機會回應。
我問是加盟的計程車嗎?她搖頭說是私家車，只能打到司機回應為止。

大概兩個禮拜前在交友軟體上聊了一下，資料裡好像是參雜了很多不同時期的照片，她要了我的Line後，閒聊了一些，提到我最近去環島，她馬上說有機會想跟我一起去。

隔兩天周末的半夜就問我要不要去唱歌，當時我人在中部，怎麼可能跑回北部去唱歌，但她似乎覺得這只是坐一班捷運就可以到的事，繼續慫恿我。
母親還病著，我根本不想出門。

隔天一大早網友又傳Line過來說，昨晚她害朋友的好事吹了，我說為何，她說因為她唱歌時把好友離婚有小孩子的事透漏給朋友曖昧的對象知道，好友很生氣。

我說你只能找機會道歉。

網友每天用Line說早安的時間從清晨五點到八點都有。

換了Line的第三天晚上我從中部回板橋，很疲憊地在敲文章，她忽然丟了一句，你這樣聊天，女朋友不會生氣嗎?
我說我沒女友啊.....
她回她朋友遇過很多已婚跟有女友的。
我說我單身沒小孩沒離過婚，正常人。
她繼續說離過婚有小孩也還好。
我：真的單身，OK，妳想問甚麼?
她抱怨自己太認真很容易傷心。

隔天起床網友說前一天喝醉了，手機被室友拿去跟我聊了，所以後面的話是室友問的。
而那個室友竟然說要用電話跟我聊。

我不清楚是網友或是她室友在跟我聊。但網路對面的人一直在問我的個人隱私。

網友說前一陣子出車禍，雙腳無力。
最近搬家雙腳更無力。
感冒了又腹瀉。
住在外島的家人被前男友騷擾。
她很難過。

網友每天都有不同的悲慘遭遇。

我幫她介紹懂法律的朋友，但網友現在還沒有聯絡我朋友。

她說我一直防備她，好像不想回她問題，我說這只是網路禮儀。

網友每天都說想多聊聊，我最後說可以見面再聊。

然後她現在坐在我對面。

身高跟資料一樣；
眼鏡後面的眼神跟假睫毛跟照片一樣，只是小了一半；
臉型跟照片一樣，只是放大了一圈；
黑髮瀏海跟照片一樣，只是蓬鬆了有靜電；
身材跟照片一樣，只是平視的角度比較壯。

我隔著一張方桌看著她講話時還可以聞到她的口氣。
她說我本人跟照片差很多嗎？
我笑笑不答。
她說她沒修圖，只是角度不一樣。
她沒有修圖，只是APP裡照片的年份不一樣。
我微笑。

她又把不幸的遭遇都說了一次。

她說我在Line上面很嚴肅，原來本人還是會笑。

她又問了一次我本人跟照片真的差很多嗎？

我說妳的腳復原了嗎？

然後我們平分了晚餐的錢回家。

我想到曾經不只一個女生跟我吃過飯後再也沒回我的訊息。

大叔我也沒修圖，只是角度跟年份不一樣。

本人比照片好看，是驚喜；照片比本人好看，是驚奇。
我不喜歡讓陌生人驚奇，所以很早就決定了，健身要做，醫美要去。
對不起，我吃飯的時候不應該笑場的，這樣不禮貌。